...
 
Какая ты красивая сегодня.
А я-то собралась дышать свободней -
Не выйдет, хоть и рядом пятый год мы.
Давай воспоминания сожжём -
Ненужные листы многоголосы.
Ты кареглаза и темноволоса,
На тонких пальцах золотые кольца -
Я называю это типажом.
 
А мама заклеймила бы фетишем,
Что, впрочем, "толерантно". Но потише,
Ведь и она сочла б, что это слишком,
Узнав, в кого опять влюбилась дочь.
Над миром еженощно всходят луны.
Мне кажется, что я беспечно сплю, но
Не стоит целовать меня прилюдно,
Надеясь этим как-нибудь помочь.
 
Попутчик опирается на посох.
Глотая жадно острый чистый воздух,
Я расскажу о виноградных гроздьях,
Об иноках, ложащихся в кровать,
О бочках с молодым вином. Свежа ли
История? Себя не осуждаю:
За столько лет научишься, пожалуй,
За внешним драгоценное скрывать.
 
Ты удивишься мне: вот это навык.
Нам как-то удаётся скрыться в травах.
Мои страницы старые - отправь их
В прошедшее. Подходит к горлу ком.
Теперь-то я смелей веду перо да
Пишу, как и диктует мне природа,
О женщине не от мужского рода,
Но и не от себя как о мужском -
 
Пишу открыто, не стесняясь. Жаль, но
Любители входить в чужие спальни
Находят это странным. Я нормальна.
Жестоки и преступны - только те,
Кто метит в чужаков камнями, будто
Позволить просто быть другими - трудно.
Мне страшно пробудиться серым утром
И обнаружить сердце в пустоте -
 
А их я не боюсь совсем. Неважен
Блюститель нравов, пусть с солидным стажем.
Ну, хочешь - никому о нас не скажем.
Пройдём, не поднимая головы.
Взглянуть в глаза друг другу не посмеем,
Привыкнем избегать пустых скамеек,
Уединённых парковых аллей и
Тогда уж будем далее на "Вы".
 
От нас приличий требуют - ну, что же,
Давай мы станем даже непохожи.
Я позабуду этот жар от кожи
И волосы, налипшие на лоб.
Я усмехнусь растерянно и криво
От беглой мысли: "Как она красива".
Я постараюсь, чтобы отпустило
И снова время мимо потекло б.
 
Но ты священнодействуешь за чаем -
И всё прощаем, как-то упрощаем,
И за собою обе ощущаем,
Как в сердце поднимается волна.
По ней плывет трепещущий кораблик.
Ты плачешь - не надеяться устав ли?
Одну тебя я больше не оставлю,
Чтоб ты не испугалась, что больна.
 
В толпе ревут, от ярости ослепнув.
У нас грозят отнять и чёрствый хлеб, но
Мне всё равно. Ты так великолепна,
Что, право, стоит выжить и посметь,
Не глядя вниз, взлететь как можно выше.
Твои глаза - коричневые вишни.
Мы в комнатке под самой крышей. Спишь ты,
А я слова увязываю в сеть,
 
Чтобы, когда наступит вечер поздний,
Ловить в неё летящие на звёзды
Людские души, битые морозом,
Как яблоки, - и их отогревать.
О, не ревнуй меня - мне это надо,
Хотя я и сама порой не рада,
Что постоянно будет с нами рядом
Моя неутолимая тетрадь...