...
 
Расслышу строку - и примерно ещё неделю
Брожу, повторяя её в голове, как эхо.
А в городе осень, и россыпи ягод спелых,
И жёлтые листья. Тянет куда-то ехать.
Обрывки животных - ваши кусочки меха.
 
Да вы и друг к другу так же порой жестоки.
Ты смотришь на лица студентов на первой паре.
Они принесли тебе ярких цветов потоки -
Последуй совету и сделай себе гербарий
На случай, вдруг если ты станешь ненужной, старой.
 
Вдруг если, отдав свои молодость, силы, время,
Внезапно очнёшься вытолкнутой за двери.
Пока же - верхушки пирожных в тяжёлом креме;
В фаянсовой кружке кофе; листы и перья.
Но в их долговечность я как-то, увы, не верю.
 
Ты хочешь забыться от будущего в сейчас, но
Пульсация белого света в пустых палатах.
Жаль, ты и сама не знаешь, как ты прекрасна
В разбросанных локонах, в светлом плаще крылатом
На фоне листвы, и неба, и циферблата.
 
А я?.. О, боюсь, что останусь такой же самой,
Что необустроенность будет всегда точь-в-точь, как
Сегодня. И я буду слать тебе телеграммы.
Прохладная осень. Отбрось опасенья прочь-ка.
Взгляни, как по кругу без выхода бьётся строчка...