"Когда-то я думала, что самый главный ритуал – поцеловать твой портфель, когда ты уснешь. И нельзя было забывать это сделать, и никак нельзя было заснуть вместе с тобой, а можно было только притвориться, чтобы потом – выползти из-под одеяла и непременно прижаться к нему щекой. Хорошо, что я не мажу щеки кремом от морщин, а то бы твой портфель изрядно замаслился."

мир_абсурда


в сущности, у меня дома очень мало твоих вещей. у меня их, вообще, практически нет. но то ли потому что их мало, то ли потому что они совсем не похожи на мои, они как-то очень явно выделяются на фоне всего остального. иногда они подчеркивают твое присутствие в моей жизни. а могут стать поводом для очередного прступа моей жалости к себе. или просто висеть на своем месте или валяться гденипопадя.

самой первой в мой шкаф перекочевала твоя футболка. о, эти черные футболки. твое клеймо, тавро, фирменный знак. черные джинсы + черные футболки + обезоруживающая улыбка. "когда я входила в офис и начинала улыбаться, все понимали что дело пахнет керосином. и чем шире я улыбалась, тем хреновее всем становилось". странно, я не помню ничего такого. обычная белозубая улыбка. оттенная черной футболкой, она смотрелась особенно сексуально. позже, когда я ночевала у тебя, всегда спала в футболке. ненавижу спать в одежде, но это другое. я спала непременно в твоей футболке, которая, как мне казалось, еще хранит мельчайшие частицы твоего запаха, тебя... я укутывалась в нее как в твои руки и засыпала.
еще позже, когда мы занимались любовью, и я тщилась стянуть с тебя футболку, ты упиралась и шептала - снимай все сразу. о, мой бог, как прочны человеческие инстинкты. до сих пор эта простая фраза, произнесенная твоим хриплым шепотом способна вспугнуть стаи мурашек на моей коже.

следующими стали голубые джинсы. как водится, сначала ты ходила в них в офис. потом мы бесконечно гуляли, вышагивали по городу и я, не решаясь поднять глаза, с упорством маньяка разглядывала твои джинсы. "не смотри ты так, дыру протрешь," - смеялась ты. и в самом деле, дыра на на них появилась очень скоро. но ты лихо отпорола заданий карман и пришила его на место прорехи. теперь это были твои_домашние_джинсы. я приходила к тебе утром, перед работой, попить кофе и поболтать. ты ходила по квартире, молола кофе, искали специи, говорила - а я любовалась тобой и тем, как сексуально смотрятся на твоих бедрах джинсы_без_одного_кармана. потом то ли ты зачем-то оставила их у меня, то ли я выклянчила их у тебя потаскать, но факт есть факт - твои_домашние_джинсы прочно поселились в моем гардеробе.

не так давно появилось еще и полотенце. большое махровое полотенце цвета кофе с молоком. когда я смотрю на него, я вспоминаю как мы купались с тобой на Вешняках в наше первое лето. как я впервые увидела твои покатые плечи и сразу вспомнила о прекрасных женщинах с полотен эпохи возрождения... как поразилась молочной коже с россыпью кофейных зерен родинок и обомлела. как сцеловывала капельки влаги с твоей спины и умирала от желания. как мы стояли вдвоем под душем и я снова и снова целовала тебя в спину, а капли воды мешались с моими слезами. как... да мало ли еще всяких как и когда. полотенце такая штука - а казалось бы, просто кусочек мягкой ткани...

еще был свитер. серый полосатый с треугольным вырезом в районе шеи, он открывал твои беззащитные ямочки у ключиц и я таяла от сумасшедшей нежности, накрывавшей меня с головой. в этом свитере ты была кошкой. грациозной таинственной сильной опасной любимой женщиной кошкой. я гладила тебя по рукаву, ощущая ладонью рельеф машинной вязки и мы целовались. я утыкалась хлюпающим носом в полоски на твоем плече и мы переставали ссориться. ты приезжала ко мне дыша холдоом улиц и чопорностью столичных офисов. я стягивала с тебя твою неизменную кожаную жилетку, ты оставалась в полосатом свитере и джинсах и мы пили чай. часами пили чай, ведя нескончаемые беседы о любви, счастье и смысле жизни. ну разве не счастливцы? однажды ты уехала, а свитер остался висеть победным трофеем на спинке стула в моей комнате. я еще долго не могла отделаться от ощущения, что ты где-то здесь, просто ушла в душ или на кухню, и лишь спустя пару недель я убрала его в шкаф. недавно я постирала его и аккуратно сложила на полке. скоро весна, вдруг ты вспомнишь о своем любимом свитере?

когда мы жили в Праге твоих вещей в комнате было немного, но конечно гораздо больше чем у меня дома. они там были как бы само собой разумеешейся вещью, органичным продолжением двуспальной кровати, двух тумбочек возле нее и двух лампочек на стене... все было создано, задумано, специально приспособленно к такому двойному бытию. и две пары джинс на стуле означали ровно то же самое, что происходило тысячу раз до нас в этом номере. и не было этой щемящей ласковости и тоски внутри меня. а теперь я беру с полки твой свитер, прижимаюсь к нему щекой и пытаюсь выудить из него частички твоего торопливого бытия, звуки твоих шагов, по тем лестницам, которыми ты прошла без меня, отголоски слов, сказаных не мне...

когда-нибудь - и я очень верю в это, пожалуйста не отнимай у меня веру - мое и твое вовсе перестанет существовать. мои и твои вещи смешаются и станут привычной деталью нашего совместного быта. щемящая нежность изгладится из моего сердца, уступив место спокойной и заботливой любви. а пока... в моем доме так мало твоих вещей. в моем доме не хватает тебя.