Мысли начинаются с вопроса.
 Ты снова приснилась мне.
 Я попала в закрытую школу искусств. Через тайные двери я проходила с одной комнаты на другую. Очень странный интерьер. Странный цвет стен. Строгие детали. Старый стиль. Не было ни одного яркого цвета. И за окном было пасмурно, шёл дождь или снег, не знаю. Было светло, но отдавало серостью. Меня туда протощили студенты с этой школы. Я их не знала, но они были милыми. Мы быстро нашли общий язык. Таких людей я называю: скромные бунтари.
 Они отвели меня в ту часть здания, где находились спальные комнаты. Там было очень светло. Стены белые. Очень просто. Деревянные кровати, серо-белое постельное белье. Деревянные двери. В каждой комнате находилось по две кровати, одно окно. Стол один маленький деревянный. Два табурета. Помню, книжные полки у подножия кровати. Там стоял цветок в горшке. Туалетная комната. Достаточно просторная. Там не было окон. Был тёплый тусклый свет. Это была комната одной девушки, с которой я познакомилась, когда я попала сюда. Она попросила меня посидеть тут. А сама собралась и ушла. После к ней в комнату зашли подружки. Мне стало неловко, и я ушла от туда.
 Мы столкнулись с тобой в коридоре. Я молчала. Ты тоже ничего не сказала. Мы молча посмотрели друг в друга в глаза. Затем ты пошла к себе в комнату. Я почему-то последовала за табой. В комнате ты открыла шкаф, где были разные сценические образы, и стала переодеваться. Стоя ко мне спиной, ты попросила закрыть дверь. Что я и сделала. Ты сказала, что опаздываешь на выступление. И тебе не помешала бы моя помощь. Ты надела на себя карсет и попросила меня затянуть её сзади. Для меня показалось это странным. Вот так, не алло, не здравствуй. Просто "затяни мне карсет"? Ладно. Мне не сложно.
 Самый неловкий и самый любимый момент из моего сна. Я повернула тебя ко мне лицом. Потому что спереди был шнур, который тоже нужно было затянуть. И немного поправить вид. Я чувствовала твой взгляд на себе, когда проделывала всю эту манипуляцию. Но когда я поднимала взгляд на тебя, ты отворачивала голову. "Зачем? Ты что-то скрываешь?" - это была моя первая мысль. Но это очевидно. Конечно, ты от меня многое скрываешь, как и я от тебя. Правильный вопрос: что конкретно ты от меня скрываешь? Тоже, что и я?
 Первый шаг. Он никогда не наступит. Ни с моей стороны - потому что мне слишком страшно. Ни с твоей - потому что ты этого ждёшь от меня, но сама никогда это не сделаешь, потому что это, наверно, твой принцип.
 Напряжение. От высокого напряжения в воздухе появляются электрические искры. Всегда так было, когда мы оставались одни. Так было и в этот раз. Хотелось сбежать, всё бросить и забыть. Спрятаться. Я чувствовала дрожь своих рук.
 В тот момент я услышала твоё дыхание. Глубокое, порывистое. Ты контролируешь его. Не хочешь показаться взволнованной. Но из-за учащенного пульса, сделать дыхание ровной не получается. И ты вздыхаешь. Ощущение, будто ты перепила кофе. Но это не так. Я знаю, что кофе ты не любишь. Максимум чай, но только вот от чая так не трясёт.