Жил-был человек, у которого были очень тонкие пальцы. Он не мог завязывать шнурки, намазывать бутерброд, звонить в звонок и плакать, прижав свои тонкие пальцы к лицу. Но зато, когда он садился за фортепиано, вокруг рассаживались немногочисленные друзья (намазывающие бутерброды и завязывающие шнурки) и намазывающий бутерброды думал - вот ради чего я их намазываю! А завязывающий шнурки думал - вот ради чего я их завязываю и развязываю! А человек с тонкими пальцами все играл и играл.
Человка с тонкими пальцами отправили работать на сталелитейный Химкинский завод. Ему определили место, поставили жестянку для выделок и стойку, в которую нужно зажимать хомутом заготовки. Нужно было брать заготовку, зажимать ее в хомут и делать выделку, а потом, прицелившись, кидать ее в жестянку. И каждый раз прицелившись, человек с тонкими пальцами немного медлил, пытаясь попасть в жестянку с расстояния. Но после этого нужно было снова брать заготовку и сцеплять ее тугим хомутом, зацепляя лапка за лапку и обрабатывать выделку, а затем наступал короткий момент, когда можно было мечтательно прицеливаться и бросать в жестянку готовую работу.
Тонкие пальцы огрубели от работы и стали похожи на когти.
Теперь, когда он снова при встрече с другом проводил своими тонкими ороговевшими пальцами по щеке друга, тот недовольно морщился и смущенно лез в карман за пилкой для ногтей.
Жил-был человек, у которого не было пальцев.
В