Когда ты уходишь, я через минуту 

Не верю, что ты была. 

Когда ты не пишешь, мне кажется утром - 

Тебя я придумала. 


Ты кажешься мифом, прозрачною тенью, 

Коснувшейся на лету.

Ты не существуешь, пока я не вижу,

И я тебя не найду.


Когда ты мне пишешь, что скоро заглянешь,

Я жду и не верю, нет.

Мне кажется это твое сообщенье

Посланьем с других планет.


Я вижу тебя, и мне солнечно ясно - 

Из плоти и крови ты.

Ты можешь быть нежной, забавной, прекрасной,

Дурачиться и грустить.


Ты смотришь, смеешься, серьёзно пьешь кофе,

И пахнешь теплом весны.

Я вижу в глазах твоих то, что забыла -

Желание жить и сны.


Ты тихо уходишь, оставив полкофе.

Стакан тяжело убрать.

Я снова не верю в то, что вернёшься,

Мне страшно ложиться спать.


Когда я усну, встреча станет вчерашней,

И призрачной как сам день.

Мне кажется мрачной сама перспектива

Не видеть тебя средь стен.


Стакан - доказательство, что ты не призрак,

Что я не сошла с ума.

И свет, и тепло просыпаются снова

От кофе, что ты пила.


Я знаю, никем для меня ты не станешь

Другим. Ты бы не смогла.

Лишь кофе на завтрак - и ты убегаешь

Навстречу большим делам.


31.05.2020