Однажды ты придёшь ко мне пьяная среди ночи. Твои глаза будут блестеть, волосы будут растрепаны, а на щеках будет весёлый румянец. Ты впорхнешь в дверь, я закрою за тобой, а ты обхватишь мою шею руками и поцелуешь меня. Ты будешь смотреть на меня со страхом и надеждой. Я обниму тебя за талию и поцелую в ответ. Я буду чувствовать запах спиртного, а ты закроешь глаза, испугавшись собственной смелости…

Однажды ты придёшь ко мне, натянутая, как пружина. Ты будешь бледная и решительная, словно собираешься прыгнуть в пропасть. Я посмотрю на тебя с недоумением, а ты на меня - со смелостью солдата-новобранца. "Я готова", - скажешь ты. "К чему?" - спрошу я. Ты поцелуешь меня в губы, быстро и робко, и сразу шагнешь назад. Я обниму тебя и прижму твою голову к своей груди, чтобы унять твою дрожь…

Однажды ты придёшь ко мне, чтобы показать очередной шедевр. Я буду рассматривать его, затаив дыхание, твоя рука коснётся моей, и ты впервые не отшатнешься. Я обниму тебя, и ты прижмешься к моему плечу, словно беззащитный котенок. Я поцелую тебя в лоб, а ты потянешься губами к моим губам…

Однажды мы поедем на мою дачу, будем целый день бродить по лесу, а вечером сядем у костра. В углях будет потрескивать картошка, а на голову будут давить огромные звезды. Ты повернешь ко мне голову и увидишь мой пристальный взгляд. Ты улыбнешься и поцелуешь меня…

Однажды я уеду на неделю, ты будешь мне много писать и слать весёлые картинки. Я вернусь, и ты придёшь в гости в тот же вечер. Твои глаза будут искриться, потому что ты очень соскучишься. Ты обнимешь меня крепко и отчаянно,я обниму тебя в ответ, ты поднимаешь голову и страстно поцелуешь меня…

Однажды ты увидишь меня на лекции. Я буду говорить что-то жутко интересное, люди будут завороженно слушать, а ты на этой волне проводишь меня до дома. Ты усядешься поудобнее, будешь пить чай и задавать тысячу вопросов, пока я не скажу со смехом, что лекция окончена. Ты улыбнешься и внезапно поцелуешь меня…

Однажды я скажу, что люблю тебя. Ты ответишь, что это невозможно, и уйдёшь навсегда. И я представлю себе альтернативную концовку, в которой ты целуешь меня…

16.06.2020