Когда я смотрю на тебя, я вижу степь. Ее весенние краски, нежность распустившихся цветов, ее непорочность.

Когда я отпускаю тебя по утрам. На встречи, звонки, работу. Я думаю о том, что вечером я увижу тебя. Буду слушать твои рассказы о менеджерах, их упоротости и веселости. Я увижу тебя.

Когда я читаю твои сообщения в моем телефоне, я вспоминаю безграничность и цельность. Твою, мою. Нашу. Я вспоминаю нас.

Если я не отвечаю на твои сообщения, я занята. Ты знаешь. А я предвкушаю тот момент, когда позвоню тебе и услышу твой голос. Твою радость. Твою усталость. Твою злость. Неважно. Я услышу тебя.

В твоем голосе жизнь. Ее беспечность и бесконечность. Ее странность и булькающее удовольствие. От всего.

День за днем. Ночь за ночью. Просто жизнь. Я смотрю на тебя, и вижу неведомое. Я смотрю на тебя.