"...Смешно, правда? Но все самые болезненные события развернулись в октябре 2016-го, после двух коротких встреч и единственного (хотя прекрасного) поцелуя – и только на основании переписки, даже не телефонного общения. Та «тетка» с лит. портала едва ли поняла бы, как можно столь остро страдать на основании такой короткой реальности. / Все произошло так быстро, что я ничего не успела осознать. Я чувствовала только, как стало больно, – и ничего больше. <...> / Я не могла понять, что сделала не так, почему это случилось, почему нас ожидал такой крах. <...> Я пыталась поговорить с тобой, но ты уже ничего мне не отвечала..."