...После обнаружения матерью моего искреннего письма своей учительнице начальных классов в другой город внешне всё дело заканчивается коротким разговором с папой. Мама, как всегда, ничего не говорит, только при встрече окатывает презрительным взглядом и пропускает мимо ушей моё робкое приветствие. Главный посыл "нарцисса" – "С вещами не разговаривают". Эти её холодность, сдержанность, безразличие, пожалуй, угнетают меня – необогретого недолюбленного ребёнка – больше всего. И она это знает.